LE NEUTRE, VARIATIONS SANS THEME

Agnes Martin, Untitled, 1960

Un grand pianiste non virtuose, genre Lipatti, frappe des notes
rigoureusement égales : blanches, méme durée, méme intensité ;
noires, croches, doubles-croches, etc., idem. Il ne plaque pas Uémotion sur les

touches. Il Uattend. Elle arrive el envahit ses doigts, le piano, lui, la salle.

Robert Bresson !

Dans cette belle anecdote, le cinéaste Robert Bresson met le doigt

sur une dimension affective du Neutre. Cette particularité, quelque
peu fuyante, émerge d’une dissociation entre la sonorité retenue et
I’émotion transmise, une « production de I’émotion obtenue par

une résistance a I’émotion. » I’émotion n’est ni plaquée sur I’'ccuvre

ni surjouée, elle s’infiltre progressivement, par percolation. Le
dépouillement et I'utilisation d’une tonalité en deca, qui semblent
chercher a neutraliser I’émotion, ne font que I'anticiper. Nous
évoquons ici ce passage a peine perceptible, d’une répétition seéche vers
une humidité affective, car il est pour nous un moment de basculement

du Neutre. C’est un moment clé, car c’est 1a ou le refus devient



approbation, et I'apparition se succede a I’effacement. C’est la ou le
Neutre devient projet. C’est aussi, et il est important de le préciser,
la ou tout peut dégénérer. Mais avant d’aller plus loin sur ce sujet,

commencons par quelques repéres.

Ne-uter

Le mot Neutre, ne-uter en latin, littéralement ni I'un ni I'autre, désigne
un état d’abstention ou de refus de prise de position dans un conflit
opposant plusieurs personnes, théses ou partis. Cette position, ou
non-positon, a souvent représenté une idée utopique, un ticket de
sortie face aux matraquages idéologiques, aux logiques grégaires et
aux styles affirmés. De Pyrrhon d’Elis et les sceptiques, en passant par
les maitres Taoistes, jusqu’a I'art et aux sciences humaines du 20éme
siecle, le Neutre constitue un idéal philosophique et esthétique qui
reste la plupart du temps inatteignable mais qui continue a fasciner.
Cependant, cette posture Neutre est bien entendu critiquée autant
qu’elle est désirée. Elle est, tout aussi souvent, percue comme une
retraite confortable, une non-implication, une irresponsabilité froide et

séche.

Quand Roland Barthes décide, quelques années avant sa mort,

de consacrer son cours au Collége de France a I’exploration de

cette notion, il ne fait que mettre a nu et déplier un désir ancien,

qui constitue une sorte de fil rouge a travers ses écrits. Nous
mentionnerons ainsi ses recherches d’une écriture blanche, indicative
et amodale articulée autour de I’existence d’un troisiéme terme
neutre dans le Degré zéro de Uécriture (1953) comme I'idée d’un « 3 »,

qui échappe a la force archétypique de 'opposition 1—2 dans Systéme
de la mode (1967). Son cours sur « Le Neutre » intervient a un moment
ou il éprouve une lassitude par rapport a ce qu’il appelle la demande
de position : « fatigue : la demande de position. Le monde actuel en est
plein (interventions, manifestes, signatures, etc.), et c’est pour cela qu’il
est si fatiguant : difficulté a flotter, a changer de place. (Cependant,
flotter, c’est-a-dire habiter un espace sans se fixer a une place.) » 2 Face
a cette demande publique formulée a I’égard des intellectuels, Barthes
exprime un désir d’une suspension du jugement, de retraite — le droit a

se taire.®

Barthes ne reste pas longtemps focalisé sur le refus en tant que tel. Son
sujet n’est pas la. En invalidant la logique du paradigme il cherche a
ouvrir d’autres portes. Ainsi, au fur et a mesure de son cours, son désir
de suspension, de neutralisation, se concrétise a travers des expériences
esthétiques, proches d’une culture minimaliste, qui célebrent des
principes faibles comme par exemple la périssabilité plutot que la
permanence, I’économie des moyens plutét que la démonstration
technique, le monochrome plutot que la couleur, le silence plutot

que le son. Ses cours décrivent un sujet vidé, décentré, sorti de son
enveloppe unitaire et protectrice. Les fragments littéraires qu’il

convoque sont souvent des formes d’extase, impliquant la dissolution du



sujet dans le champs visuel par une forme de transparence totale. Ce
désir de disparition dans les choses, qui constitue un théme récurrent
pendant les treize séances du cours, est nourri par la volonté de trouver

un lieu radicalement hors de la machine occidentale du sens.*

Pourtant, méme si Barthes laisse de coté assez rapidement le refus et
le rejet, qui constituent une forme de violence, pour donner place a
un Neutre évidé et silencieux, des traces de ces sentiments violents
subsistent en filigranes. Ainsi, par intermittence, un second Neutre
apparait, une force plus violente, née de la colére et d’'un sentiment de
ras-le-bol. Ce second Neutre, moins contemplatif, apparait comme un
état, un affect, plutét qu’une posture. Cette dimension émotionnelle
du Neutre, cette intensité, rejoint des réflexions de I’historien de I’art
Louis Marin, exprimées quelques années plus tot : « Non point le
neutre comme la neutralité [...] ; non point le neutre comme la figure
utopique [...] ; mais le neutre comme 1’écart des contradictoires, la
contradiction méme maintenue entre le vrai et le faux, ouvrant dans
le discours un espace que le discours ne peut accueillir ; troisi¢cme
terme, mais supplémentaire, et non synthétique » °. Donc un Neutre qui

s’affirme comme une positon radicale et non pas celle d’'un compromis.

Il peut paraitre curieux ou anachronique d’évoquer, voire souhaiter,
une architecture neutre aujourd’hui. Les défis climatiques et
sociétaux qui nous font face semblent nous imposer un retour vers
une vision unitaire du monde. L'urgence appelle a prendre position
et a contribuer activement a changer les cours des choses. Les sujets
et querelles des sciences humaines des années soixante-dix sur les
approbations ou rejets du marxisme, freudisme et autres ne semblent
pas particulierement pertinents ni pour notre discipline ni pour le
temps présent. A cela nous répondrons : oui mais non. Quelle vision
unitaire et de quoi ? Le tout est cassé et son centre dispersé il y a bien
longtemps. Nous pouvons espérer et ceuvrer pour un avenir meilleur
sans nécessairement chercher a recoller les morceaux. Mais pour
évoquer la pertinence du Neutre pour I’architecture et pour notre

temps il nous faut partir du territoire.

Territoire

Il parait aujourd’hui évident qu’une architecture, peu importe son
contexte, ne peut s’extraire du territoire. Depuis quelques décennies
le curseur disciplinaire s’est déplacé et notre autonomie, aussi
pertinente soit-elle, n’opére qu’en dialogue plus ou moins direct

avec un contexte territorial et urbain bien plus large. Cela ne veut

pas dire, bien évidement, que le territoire et I’architecture n’en font
qu’un. Le territoire ne dessine pas la maison et cette derniere possede
une autonomie fondamentale a réagir a son contexte aussi bien en

s’y opposant qu’en y disparaissant. Mais, cette toile de fond qui est

le territoire est la et elle fournit des matériaux, des géométries, des
signes architecturaux, des flux et des opinions ; ses messages sont, par

ailleurs, assez souvent contradictoires.



Ce territoire morcelé que Bernardo Secchi décrit comme une

« dispersion chaotique de choses et de sujets, de pratiques et
d’économies, [...] un amalgame confus de fragments hétérogenes, dans
lequel on ne peut reconnaitre aucune régle d’ordre, aucun principe de
rationalité » % est 13, étalé devant nos yeux, composé de mille fragments,
impossible a lire comme une totalité. Il est une résultante spatiale

d’un ensemble de rationalités différentes, souvent toutes légitimes, ou
selon la formule de Roland Barthes, un monde jeté, étalé, offert plutot
qu'un monde construit et élaboré’. Cet ensemble hétérogéne n’a rien de
spectaculaire, il est la plupart du temps gris, silencieux, insignifiant;
une collection d’éléments ordinaires : lotissements, infrastructures,
zones commerciales, fragments urbains. Ces éléments, dissémines avec
précipitation comme dans un dripping de Jackson Pollock ou disposés
orthogonalement sur une grille aussi minimaliste que celle d’Agnes
Martin nous renvoient une image de all-over, trés largement explorée

par ’art a partir des années d’aprés-guerre.

Dans un contexte ou le centre de gravité se dissipe et les reperes
géométriques faiblissent, le regard Neutre nous intéresse pour une
multitude de raisons. Tout d’abord le Neutre se définit dans un
rapport a une totalité dynamique dont les parties sont en opposition,
en position de différence marquée ®. Ce regard prend donc acte des
parties en présence, non pour adhérer a telle une ou telle autre, mais
pour appréhender le territoire comme une réalité ouverte. Nous
pouvons avancer ici que ’essence méme de la pensée écologique est
une nécessité de penser toutes-les-choses-ensemble, c’est-a-dire comme
une infinité de contraires, infiniment divers en qualités. Le regard
Neutre permettrait ainsi de contempler I’hétérogénéité du territoire
comme un mélange plus qu’un désordre. Il ne cherche pas a recoller
les morceaux d’un espace et d’une société fragmentés, mais suit
simplement les veeux de Nietzsche qui nous invitait a émietter 'univers,

perdre le respect du Tout °.

Ce regard que nous évoquons se traduit par un état de réceptivité
désintéressée proche de celui de I’analyste face a son patient, ce que
Freud appelle la neutralité bienveillante. Il s’agit d’une réceptivité qui
fait accueil égal a tous les messages du patient et qui évite toute action
de tri, de réduction ou d’orientation. Freud considére comme contre-
indiqué de donner des directives au patient telles que de rassembler ses
souvenirs, de penser a une certaine période de sa vie, etc. '’ L'analyste
doit rester a distance, éviter de prendre des notes, et surtout travailler
sa propre posture, parfois a contre nature afin d’éviter « de laisser
s’exercer sur sa faculté d’observation quelque influence que ce soit et se
fier entierement a sa mémoire inconsciente ou, en langage technique
simple, écouter sans se préoccuper de savoir si I’'on va retenir quelque
chose. » Il doit écouter, sans savoir ou cela va, en espérant qu’a un
certain moment les choses se dévoilent d’elles-mémes : « d’autres
éléments ne faisant encore partie d’aucune connexion et qui restent
chaotiques, désordonnés, surgissent sans effort dans la mémoire apres
avoir semblé disparaitre, deés que le malade apporte de nouvelles

données avec lesquelles des corrélations peuvent étre établies et grace

Aglaia Konrad, Near Buch, 1999



auxquelles ils peuvent se développer. » !

Le Neutre est donc un dispositif de mise a distance, mais un dispositif
réceptif et indirectement empathique et non pas un dispositif
froidement analytique. Il implique, comme nous I’avons déja évoqué,
une sorte de destitution du sujet, sa dissolution dans le champs

visuel. C’est donc un regard qui s’oppose tres clairement a la gestalt,
c’est-a-dire a la tendance naturelle de I’ceil a sélectionner une figure

a partir du champ visuel et focaliser son attention sur elle '*. Cette
vision neutre, indifférenciée et non focalisée, ou le scanning inconscient
comme 'appelle Anton Ehrenzweig dans son ouvrage L'ordre caché de
Uart (1967), est bien plus effective dans la perception de structures
complexes que la vision gestaltienne. Les fragments et les objets
disparaissent progressivement dans une sorte de vaste grisaille qui

conserve une grande finesse de détails.

Cette expérience visuelle, qui concerne I’ensemble de nos facultés
perceptives, nous intéresse aussi par sa dimension esthétique. Le gris,
habituellement considéré comme la couleur de I’ennui et du quotidien,
y occupe une place centrale. Georges Didi-Huberman soutient que «

la grisaille serait aux couleurs du monde ce que la poussiere est a la
consistance des objets. » ¥ Comme le pénombre qui efface les objets
visibles et impose le régne visuel d’une indétermination, la grisaille,
selon lui, installe une double-distance : d’un c6té elle éloigne toute
chose, d’un autre c6té elle nous plonge (donc nous rapproche jusqu’au
contact dans la teinte bleutée de son atmosphere). Rainer Maria

Rilke qui définit 'atmosphere en termes de contact a distance, —il
reconnait que « dans la grisaille, rien n’est insignifiant ou inutile [...],
tout compte, tout prend part »—, et Mallarmé, parlant d’un effet de
pulvérisation chromatique, qu’il nomme pollen de chair, * cherchent
tous les deux a exprimer une certaine sensation de densité, au cceur de
I’expérience du gris. C’est aussi le gris qui nous permet de revenir vers

I’architecture.

Architecture

Le Neutre que nous avons évoqué jusqu’ici n’est pas un objet mais

une posture. Il n’est ni un style architectural ni un paradigme formel,
regroupant des objets peu expressifs. Nous soutenons, au contraire, que
cette posture Neutre peut générer une architecture expressive. Nous
avancons aussi que cette opération de rejet n’est pas purement passive,
car elle est capable de générer dans un second temps, un mécanisme
créatif : une contre-force, I’autre violence, celle de la contradiction
saisie. Le Neutre n’est pas un simple retrait, il est aussi la riposte.

Mais alors, comment s’exprime cette riposte, quelle forme prend-t-

elle ? Qu’est ce que serait I’architecture Neutre, ou plus précisément

I’architecture née du regard neutre ?

Deux images immédiates viennent a I’esprit : le monolithe et la grille

tridimensionnelle. La premiére s’affirme comme non-expressive. Le

Georges Seurat, I'appel, 1884

Georges Seurat, la jambe, 1884



Stanley Kubrick, 2001, I'Odyssée de |'espace, 1968

monolithe n’envoie pas de message et son mutisme contraste avec sa
présence affirmée. Son homogénéité est synonyme d’une certaine
réserve. La seconde, la grille tridimensionnelle, trouve ses sources
dans un refus des principes de la composition, suivant un all over
non-directionnel. Dans la grille parfaite tout est égal, pas de question
d’ordres, de proportions ou d’ornementation. Ces deux images
s’imposent également car elles proviennent du champs du minimalisme
abstrait, mettant en avance I’économie des moyens et la retenue. Mais
la confiscation du Neutre par ces deux archétypes nous semble contre-

productive, et pour le moins problématique.

Commencons par le monolithe, et prenons comme exemple le
parallélépipéde kubrickien qui fait son apparition dans Laube de
Uhumanité, la scéne d’ouverture de 2001, I’Odyssée de Uespace (1968).

A I'apparition de cet objet sombre et abstrait devant leur caverne,

les Australopithéques se réveillent et se mettent immédiatement a
I’encercler. Le monolithe noir, forme forte par excellence, apparait tres
clairement comme un objet monumental, totémique, rassembleur. Sa
force mystique s’impose naturellement, et malgré sa noirceur, il semble
contenir une sorte de lumiere éternelle. Nous avons suggéré au début
de ce texte que le passage de la dispersion a I’objet, de la répétition
mécanique a la production d’émotion, était périlleux. L'image du
monolithe représente clairement une sorte de point d’inflexion ou

le Neutre se dégéneére, ou la faiblesse devient monumentalité, et

la retenue se transforme en message lumineux. C’est comme si on
cherchait a terminer une pi¢ce de musique stridente de Gyorgy Ligeti

par I’Ode a la joie. Ainsi, I’écart entre le mutisme et la présence suggere



une sorte de message divin, indéchiffrable. Méme en cherchant a rester

muet, le monolithe cause ; c’est aux autres qu’il impose le silence.

Quant a la seconde image évoquée, celle de la grille bi ou tri-
dimensionnelle, nous restons plus nuancés. Cette grille nous

intéresse car elle constitue un moyen pour échapper a la composition.
Elle est 'image méme de la porosité, de I’isotropie. Constituée

d’un vocabulaire tres réduit, ses éléments constitutifs se répetent,

par définition, en grand nombre. Cette répétition, qui noie les
éléments singuliers dans un systeme, renvoie trés directement a ’art
minimaliste comme a la musique sérielle et a ces notes jouées par
Lipatti, mentionnées plus haut. Mais cette grille nous questionne
également. Dans les dessins de Ludwig Hilberseimer '* comme dans
ceux d’Archizoom la grille cherche I’horizontalité infinie. Aspirée
par le territoire, elle n’est jamais assez grande, et posseéde une
dimension conquérante, expansionniste, colonisatrice. Ainsi dix
poteaux en damier ne produiront jamais le méme effet que la mosquée
de Cordoue. La grille finit par vouloir tout contenir, et malgré son
apparente neutralité et son inclusivité bienveillante la grille impose et
contraint. Dans la grille, naturellement, tout est possible mais rien n’est
possible. Elle aussi, a 'image du monolithe, tend a s’affirmer comme
un fétiche, comme une force régulatrice plus qu'un support, comme
une loi unique plutét qu'une liberté totale. Et si la répétition peut
s’avérer magnifique, rien n’est pire qu'une répétition de la répétition,

qui devient a son tour une forme de matraquage.

En extension, doit-on considérer la facade en grille des batiments,

qui s’est généralisée depuis une dizaine d’années en Europe comme
une ‘nouvelle neutralité’ ? Ainsi, ce principe s’est derniérement
imposé comme une sorte de non-facade refusant de participer au

jeu drole, coloré et dynamique des certaines architectures de la fin du
siecle dernier, fortement tournées vers le marché immobilier. Cette
nouvelle ‘neutralité’” semble affirmer un retour a 'architecture comme
discipline en assumant la monotonie, I'urbanité mais aussi la robustesse
comme des valeurs fortes. Mais la encore, nous serons tentés d’aller
chercher cette neutralité un peu plus loin, paradoxalement dans des
actions plus affirmées mais en méme temps plus fragiles et moins
redondantes. Et si la grille continue a nous intéresser en tant que
dispositif, elle n’est simplement pas suffisante pour faire Neutre a elle

seule.

Montage

Dans son article, Pier Paolo Tamburelli, raconte comment Bramante
en arrivant a Rome va chercher le territoire a travers I’étude de ses
fragments en ruine. A vrai dire, il ne va pas chercher le territoire, il
tombe simplement dessus. La rencontre avec ces morceaux du monde
passé, figés dans le présent et déshabillés de leur contexte, fournit a
Bramante un environnement nouveau. L'intégration de ces fragments,

as found, dans sa nouvelle architecture romaine, sans interprétation



idéologique et en leur 6tant toute aura nostalgique, nous semble
particulierement éclairante dans notre interrogation sur le Neutre.
Certes, il s’agit bien d’un processus de composition architecturale,

a partir d’éléments prédéfinis, d'un répertoire. Mais pour
Bramante, comme souligne Tamburelli, ces éléments sont déchargés
émotionnellement et culturellement. Ils constituent tout simplement
des morceaux du territoire qui I’entoure, remis a plat. L'essentiel

ce ne sont pas les fragments romains, mais bien ’assemblage de ces

fragments dans une architecture.

Robert Bresson ne nous dit pas autre chose quand il cherche I’émotion,
«non pas avec des images émouvantes, mais avec des rapports d’images
qui les rendent a la fois vivantes et émouvantes » '°. Les images plates,
neutres, inexpressives constituent le matériau de base de son cinéma. Il
considere que I’émotion ne doit jamais venir directement d’une image
mais uniquement d’un rapport entre les images. Mais pour que cela
fonctionne, les images doivent étre les plus plates, les moins expressives.
Elles doivent étre vidées autant que possible de tout contenu narratif.
Elles sont simplement la chose grise qui nous entoure. En absorbant
volontairement le champ de ruines romain, Bramante accepte
pleinement sa nouvelle situation et fonctionne comme une éponge, une
sorte de figure a-stylistique. Son écriture prenant ainsi une dimension
plus descriptive et exogene, ou dans les mots de Barthes: blanche,
indicative et amodale. Sa démarche de projet peut étre a ce titre mise en
parallele avec celle d’'un Gordon Bunshaft (SOM), dont I’architecture
semble accepter la modernité comme condition nouvelle a exploiter,
mais dénouée de toute idéologie, de toute morale, de tout message a
communiquer mis-a-part ceux du client. Si nous mentionnons Bunshaft
ici, c’est bien évidemment pour faire part de son acceptation quasi
indifférenciée vis-a-vis du répertoire moderne mais aussi pour une
certaine qualité grise de son architecture, proche des expériences
esthétiques du Neutre. Plutét qu’a focaliser le regard, ses plateaux
infinis semblent constituer un continuum moderniste, parfaitement
calepiné, mais qui reste toujours en fond. Ce continuum agit comme un

liant gris, un fond moderne de la vie plutét qu'une modernité en soi.

Dans sa série d’objets, et tout récemment dans 'intrigant BLU

(une parallélépipede rouge déformée), Lars Lerup utilise lui aussi
I’assemblage mais de maniere différente. Ses objets donnent peu de
prise. Ils semblent résister a notre regard coercitif et a notre volonté
de les saisir. Leur conception repose sur des principes d’assemblage
qui restent totalement hors champ et leur fonction est énigmatique.
Alors que dans certains de ses objets, tels que T-chair, O’Meldon’s Cube
n’Root ou Watt’s Lift, ’assemblage reste lisible, et chaque élément
conserve une relative intégrité formelle et matérielle, dans BLU les
éléments se fondent pour former un tout presque uniforme. Mais cette
apparente homogénéité est perturbée par une certaine instabilité et
par la surélévation qui s’opére a I'un de ses angles, révélant un intérieur
creux, comme un rideau entrouvert. BLU ressemble a un meuble sans
I’étre. Comme les autres objets de Lerup il ne donne aucune prise

et ne fournit aucune entrée. Il est muet, mais contrairement a I’objet

Union Carbide Corporation, SOM, NY, 1960

Lars Lerup, BLU
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monolithique, sa 1égéreté et ses dimensions modestes ne laissent
deviner aucun message. Les parties agencées semblent nouées des liens
entre elles sans que 'on puisse identifier I’idée qui les réunies. Surtout
dans sa matiére d’apparence homogene, rien de manifeste ne se
dégage, ne laissant a I'intellect aucune prise pour opérer un processus
de discrimination. Ses composantes et les forces qui les sous-tendent
restent en dessous du seuil de la discernabilité. Il nous suggere que si le
neutre architectural se repose sur des régles d’assemblage, ces regles ne

se voient pas forcément.

Revenons a présent a Dinu Lipatti et a ses tapotements. ’image que
Bresson nous donne a voir de ce moment est celle d’un interpréte dont
les gestes pendant le concert ressemblent a ceux d’une répétition, d’une
préparation personnelle. Les notes simples, blanches, évoquent des
gestes quasi-mécaniques, automatiques. I’émotion décrite par Bresson
émerge de la dissonance que nous avons évoquée, mais aussi de 'aspect
élémentaire et basique de ses gestes. Bresson lui-méme fait souvent
appel a ce qu’il appelle I'automatisme, les gestes basiques, en recourant
a des modeles inconnus et non-professionnels. L'acteur professionnel,
selon lui, est un signe : son visage et reconnu et il est déja pourvu d’un
capital narratif. Dans un entretien avec Jean-Luc Godard, il explique
que sa volonté de neutralisation du jeu n’est pas une démarche qui
cherche a atténuer les émotions, mais au contraire : « C’est en faisant
des gammes, c’est en jouant de la facon la plus réguliere et la plus
mécanique qu’on attrape I’émotion. » ' Comme Bresson, Anne Teresa
De Keersmaeker s’appuie dans ses chorégraphies sur des gammes,

des gestes répétitifs du quotidien, qu’elle accélere, décélere, répete

et assemble. En travaillant de la sorte, elle cherche a transmettre

une tres large panoplie d’émotions par un nombre d’éléments tres
limité, restant attachée aux gestes quotidiens, c’est-a-dire a ce qui nous

entoure partout et tout le temps.

Le Neutre se joue et se monte donc, plus qu’il se construit. Et malgré
son caractere évasif, il laisse belle et bien des traces sur le monde
physique, éclatant aujourd’hui sous une forme de théatralité du Neutre,

se mettant de plus en plus lui-méme en scéne.
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